Шерил дружески протянула ему руку. Выглядит он неважно, с жалостью подумала она. Старый, осунувшийся, как бы уже не принадлежащий этому миру.
— Ах, девочка, ты вернулась!
— Я стала писательницей, Старый Кен. Я пишу книгу.
— А где дитя?
— Дитя? А, мой сын! Откуда ты знаешь о нем?
— Я всегда знал, дочка, всегда, — он чуть заметно подмигнул ей.
Шерил улыбнулась.
— Крис! — позвала она сына, но, обернувшись, увидела его рядом. Шерил надеялась, что он будет добр к Старому Кену, — дети часто испытывают неприязнь к старикам.
Но мальчик пошел к нему навстречу с тем же восторгом, который он проявлял ко всему, что видел после приезда сюда.
— Привет. Я Крис, Кристофер Патрик Гэндон. Вы знаете мою маму?
— Конечно, парнишка.
Крис взглянул на мать с тем благоговением, которое он питал ко всему ирландскому.
— Он помнит тебя, ма! — он перевел взгляд с нее на Старого Кена. — Это похоже на возвращение домой, правда?
Его слова пробудили в ней новое беспокойство, но она продолжала улыбаться.
— Как хорошо, что вы меня помните, Старый Кен. Я так давно не была здесь.
— Я всегда знал, что ты вернешься с дитем, дочка.
Сейчас он определенно вызывал у нее дрожь. Но разве могильщики не должны вызывать дрожь? Интересно, как заставить его уйти из комнаты?
— Па! Па, ты где? Что ты еще надумал?
Молодой Кен появился на площадке лестницы. Шерил глазам своим не поверила, но это был, без сомнения, он.
— Ха, неужели это вы?! — удивленно воскликнул он, тут же узнав ее.
Шерил кивнула. Молодой Кен из сильного юноши превратился в красивого молодого человека с жизнерадостной улыбкой, чудесными серыми глазами и копной рыжих волос. Мы же с ним одного возраста, сообразила Шер, просто тогда она от горя казалась гораздо старше своих восемнадцати.
— Молодой Кен! — рассмеялась она.
— Миссис Гэндон! Примите мои извинения за вторжение. Я и не думал быть невежливым! — он схватил отца за руку. — Как и па, будьте уверены! — он понизил голос, как будто так отец не мог услышать его. — Па в последнее время не совсем в себе.
— Все в порядке, — заверила его Шерил. — Рада видеть вас обоих. Крис, это… — Она собиралась сказать «Молодой Кен» опять, но такое словосочетание показалось ей не совсем подходящим.
— Кен Кули, сынок.
— А что, позволительно будет спросить, что ты делаешь, прогуливая школу, парень?
— Путешествую с ма. — Мальчик наморщил нос. — Но у меня будет репетитор.
— Только не здесь, парень, — он подмигнул Шерил. — Я учительствую в средней школе. С понедельника ты можешь посещать занятия.
— Ты учитель? — удивилась Шерил. — Это же замечательно, Кен. Но мы с Кристофером не задержимся здесь больше чем на день-два.
— Жаль. — На этот раз Кен подмигнул Крису. — Надо уговорить ее остаться, а, парень?
— Да! — радостно согласился тот.
— Мне нужно писать книгу, Крис. Ты же знаешь, что мы не можем оставаться на одном месте, — сказала Шерил.
Тут подал голос Старый Кен.
— На всем свете нет места лучше для писательства, дочка. В самом деле.
— Ну, мы с па пойдем, миссис Гэндон, чтобы не мешать вам. Надеюсь, вы уделите мне часок до своего отъезда.
— Разумеется, — прошептала Шер.
— Пошли, па.
Молодой Кен тепло улыбнулся Шер и помог отцу спуститься по узенькой лестнице. Шерил заперла дверь.
— Они помнят тебя, ма! — воскликнул мальчик, и в его глазах появилось уважение.
— Они были очень добры, — машинально ответила Шерил, думая о своем.
Она-то полагала, что они остановились достаточно далеко от Раткила, ан нет. Ей вдруг захотелось тотчас же уехать. Если бы не Крис, она бы так и поступила.
— Эй, сынок, — неуверенно позвала она, — поторопись, если хочешь, чтобы я показала тебе кладбище. Здесь рано темнеет.
Через несколько минут они уже ехали по дороге в Раткил.
— Папа хотел, чтобы его похоронили здесь? — спросил Крис.
— Не знаю, — ответила мать, не отрывая глаз от дороги и испытывая все большую тревогу. Ясно, что она совершила ошибку, очень серьезную ошибку, приехав сюда. — Джон был очень влюблен в Ирландию. Наверное поэтому я и похоронила его здесь.
— Просто ты решила, что так будет правильно, — подсказал сын.
— Да.
Еще через несколько минут они были на месте. Шерил пришлось оставить машину у подножия холма, и ей понадобилось некоторое время, чтобы припомнить, в каком месте старого заросшего кладбища упокоились останки Джона Гэндона.
— Сюда, сынок, — позвала она наконец, направившись вверх по холму.
Он последовал за ней, обходя памятники.
— Ма! Здесь можно прочитать год. Один-шесть-десять… Ну и древние же они!
— Еще какие древние, — прошептала Шер. Она немного запыхалась. В Нью-Йорке ей много приходилось ходить пешком, но не по горам же. Она огляделась и заметила большого выветрившегося ангела, парящего над землей. Джон должен быть похоронен рядом.
Она начала сверяться с именами на памятниках. Шерил была уверена, что могильную плиту Джона найти не составит труда, но за восемь лет она, наверно, изрядно выветрилась и мало чем отличалась от других. Она нашла сравнительно новый памятник, но не Джона. Потом нашла старый, с едва различимой надписью «Гэндон» и поняла, что близка к цели, — она ведь постаралась похоронить его рядом с теми, кто мог быть его предками.
Крис вертелся поблизости, очарованный старинными памятниками. Она хотела было позвать его, потом решила, что здесь с ним не случится ничего плохого.
Как сейчас, она помнила день похорон. Как все горожане оделись в черное. Положили Джона в простой деревянный гроб. Как его опускали в могилу и как Старый Кен и Молодой Кен засыпали ее землей. Стивен О'Лир поддерживал ее, безутешно рыдавшую.